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En franchissant I’Atlantique pour explorer avec vous la mort, terre inconnue, je pensais a I'aventure
belle et imprévisible de Christophe Colomb, parti a la découverte d’'un monde nouveau. Et je me
remémorais la piece de Paul Claudel, « Christophe Colomb », qui rapproche les deux thémes de
I’'homme voyageur a la recherche du nouveau monde et de ’lhomme pelerin sur la terre en quéte
d’un autre monde. L'espérance de la stabilité au terme du voyage fut exprimée par Sainte Thérése de
Lisieux, jeune carmélite : « Je vous disais, ma Mere, que la certitude d’aller un jour loin de mon pays
ténébreux m’avait été donnée dés mon enfance; non seulement je croyais d’aprés ce que
j’entendais dire, mais encore je sentais dans mon coeur, par des aspirations intimes et profondes,
gu’une autre terre, une région plus belle me servirait un jour de demeure stable, de méme que le
génie de Christophe Colomb lui faisait pressentir un nouveau monde. »

Ainsi, des I'abord, s'impose I'image du voyage pour la traversée de la vie terrestre, un voyage dans le
temps mais aussi un voyage intérieur, tissé d’événements qui, sur la trame d’une ame, brodent les
motifs d’une histoire personnelle ou, pour choisir une image musicale, dont les notes composent une
symphonie toujours inachevée.

Toute méditation sur la mort est une méditation sur la vie, sur le temps, sur ’lhomme, sur la société,
sur I'histoire, sur la civilisation, sur la souffrance, sur I'’échec, sur I'espérance, sur la fin et sur les fins.
Elle est une recherche du sens. En nous révélant la détresse du périssable, elle nous invite a la quéte
du permanent. Sous la sombre lumiére de la mort, tout se relativise, et le grand cri de I'Ecclésiaste,
« Vanité des vanités, tout est vanité », repousse dans les ténébres de I'a-quoi-bon les débats, les
combats, les affrontements, les victoires, les défaites, les émotions, les souléevements, les passions de
notre pauvre histoire temporelle, que dans le feu de I'histoire immédiate, sans recul et sans
perspective, nous avions démesurément grossis.

La mort, réalité supréme ? « La pourriture fomente la beauté des arbres, la rondeur des collines, le
corps des jeunes filles. Ce que nous appelons la vie n’est qu’un bref miroitement de la mort dans les
grandes lumiéres obliques que fait tourner le temps », écrit tristement André Malraux. Et lonesco
d’ajouter : « La beauté est une trace précaire que |'éternité nous fait apparaitre et qu’elle nous
retire. Manifestation d’éternité, signe de mort aussi, souvent elle me semble étre une fleur
maléfique du néant ou bien le cri du monde qui se meurt, ou bien une priere désespérée et
fastueuse — et puis la cendre. »



La mort nous contraint a prendre nos distances. Elle situe le temps de notre courte vie — « Cet éclair
entre deux éternités de mort », selon la formule de Poincaré — par rapport a l'infini du temps, a
I’éternité, ou plutdt elle nous fait pressentir un incompréhensible domaine de la durée hors du
temps. Elle situe notre corps périssable dans l'universel devenir de la matiere, dans l'incessant
échange des atomes qui nous composent. Elle situe notre conscience — une breve étincelle
d’inexplicable lucidité -, dans un univers sans lumiéere. « Ce qui est le plus incompréhensible dans le
monde, est que le monde nous soit compréhensible » disait Einstein. Elle situe notre souffrance dans
un univers d’indifférence. Ecoutez le cri de Jacques Monod, Prix Nobel : « ’homme sait désormais
gu’il est seul dans un univers indifférent ou il a émergé par hasard ». La mort situe notre dérisoire
mémoire dans I'océan de 'oubli. Elle situe notre civilisation, construction humaine que nous langons
comme un défi au temps et qui s’engloutit dans le naufrage des siécles. « Nous autres, civilisations,
nous savons désormais que nous sommes mortelles, écrit Paul Valéry. Nous avions entendu parler de
mondes disparus tout entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins,
descendus au fond inexplorés des siecles avec leurs dieux et leurs lois... Nous savions bien que toute
la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions a
travers |'épaisseur de I'histoire des fantémes d’'immenses navires qui furent chargés de richesses et
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter, mais ces naufrages, apres tout, n’était pas notre affaire.
Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi
peu de signification que leur existence méme. Mais France, Angleterre, Russie, ce seraient aussi de
beaux noms... »

Dans ce désastre ol tout s’anéantit, la mort est I'essence de la conscience tragique. Et il ne reste plus
a ’lhomme que la peur, le désespoir, la révolte, ou par un retournement, I'abandon confiant.

La peur : « L'esprit humain, réalisant un bond égal a ceux qui ont marqué la découverte du feu ou
I'invention de I'électricité, brile les étapes et arrive d’un seul coup a I'an 3000, écrit René Grousset,
et cette science du IVéme millénaire de notre eére, il la confie aux mains effroyables de
I"anthropopitéque. Tant de génie - tout le génie humain — pour nourrir I'antique meurtre... Comme
elles sont dépassées par le réel, les sombres mythologies civaites ou azteéques ! Aprés ces guerres de
continents, aprés I'anéantissement, sur d'immenses espaces, de tout I'acquis de la civilisation et sous
la menace de destructions plus planétaires encore, il n’est plus permis de fermer les yeux. Comme
dans la scene biblique, I'avertissement est écrit sur le mur. Déchiffrons-le tandis qu’il en est temps. Il
y va de I'espece humaine. »

Le désespoir contemporain face a la mort fut exprimé par Albert Camus, Sartre et récemment par
J.M. Domenach dans son livre « Le retour du tragique ». entendez Claude Levi-Strauss qui dans I'une
des dernieres phrases du dernier livre de son ceuvre immense d’anthropologue, proclame « le
crépuscule des hommes ». Entendez André Malraux et son jugement sur I'histoire humaine :
« L’histoire est une aventure abominable (...) Tant de science et ces beaux frontons, ces auriges et



ces capitaines, ces Parthénons et ces mégalopoles n’entament pas les splendeurs lisses du néant. Sur
la nuit de ses miroirs, les générations se succédent, a tatons, comme chancellent les aveugles de
Jérdome Bosch. (...) L'épopée de la Terre est moins celle de Brasilia ou du Tintoret que la peine des
flagellants : foules hagardes de Suze ou d’Assur, esclaves et soutiers, carnages, croisades, galériens
et negres, guerres des pauvres et neige de Russie, Dachau, I'histoire n’a d’autre pouvoir que
d’agencer la mort. »

Si a la fin, il n'y a que la mort qui gagne, alors I'histoire elle-méme n’est qu’un tissu de chagrin, de
deuils, de mort. Telle est la conception nihiliste de I'histoire humaine. Mais pas seulement de
I’histoire humaine : de I'histoire du cosmos ou la vie et la mort des étoiles nous révelent la caducité
de toute chose et rend plus saisissant encore le cri dans la nuit lancé par Jean Rostand : « ‘L’espece
humaine passera comme ont passé les Dinosauriens et les Stégocéphales. Toute vie cessera sur la
terre, qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans les espaces sans bornes. Alors de toute
la civilisation humaine ou surhumaine, découvertes, philosophies, idéaux, religions, rien ne
subsistera. En ce minuscule coin de l'univers sera annulée pour jamais l'aventure falote du
protoplasme, aventure qui déja peut-étre s’est achevée sur d’autres mondes, aventure qui en
d’autres mondes peut-étre se renouvellera. Et partout soutenue par les mémes illusions créatrices
des mémes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi nécessairement promise des le
principe a I’échec final et a la ténébre infinie. »

Le désespoir, c’est la conduite de fuite pour oublier. C’'est le divertissement pascalien qui prend
I'aspect paroxystique de la frénésie, c’est James Dean fauché, la drogue, I'érotisme, la violence, et
c’est le suicide : mal de vivre, mal a vivre, néantisation du monde et anéantissement du sujet. Un pas
de plus et voici I'apologie du suicide : « Je te recommande la mort, la mort volontaire qui vient a moi
parce que je le veux. » Nietzsche).

Considérez, a l'extrémité du désespoir, le cri des anarchises espagnols: « Vive la mort!», la
proclamation du nihilisme comme doctrine philosophique, I'utilisation sinistre de la mort comme
instrument politique et la fascination devant son triomphe. Cette fascination saisit les conducteurs
de foules qui se veulent maitres de I’histoire « ques vult perdere »... L'impuissance les rend déments
et les voila dieux des ténébres: Néron devant l'incendie de Rome, Hitler devant I'univers
concentrationnaire et se suicidant dans le bunker de Berlin.

Au-dela du désespoir, voici le tragique érigé en absolu, « Sur toutes les religions primitives plane la
notion de l'inconnaissable congu comme dieu de t erreur, assoiffé de sang », écrit René Grousset.
Sous sa forme la plus élaborée, la menace ainsi présenté des I'aube de la conscience humaine,
prendra un |=jour I'aspect du Civa hindou, du dieu cosmique dont la danse broie les générations, Civa
né du génie métaphysique de I'Inde. Quand viendra le temps ou la mer, la terre, I'air, le feu et le vent
seront anéantis, plusieurs millions de Vichnou périront, plusieurs millions de Brahma mourront aussi.
Civa rassemblera alors toutes les tétes de ces dieux ; de ces tétes il fera son collier et il dansera sur



un seul pied une danse inimitable dans laquelle ce collier s’entrechoquera sur ses huit épaules, et il
chantera des airs mystérieux que nul ne saurait chanter , et il go*tera des plaisirs que nul n’a
connus. »

Et puis voici la récolte : Dieu est mort.

Peur, désespoir, tragique absolu, révolte — ou abandon dans les bras de « notre sceur la mort » selon
la formule de Saint-Francois d’Assise. « Quand la mort nous prend, il nous faut avoir ce paroxysme de
foi en la Vie qui nous fait nous abandonner a la mort comme a une bombée dans la Plus-Vie », écrit
Teilhard de Chardin. « Aimer tellement la vie et nous fier tellement a elle que nous I'embrassons et
nous y jetons méme a travers la mort ». La seule et grande priére a faire dans ces heures ou le
chemin s’obscurcit devant les pas, c’est celle du Maitre en Croix: « In manus tuas, Domine,
commende spiritum meum »... 3Bénie soit surtout la Mort et I'horreur de sa retombée dans les
Energies cosmiques. A la mort, une puissance aussi forte que I'univers, fond sur nos corps, pour les
pulvériser et les dissoudre ; une attraction plus formidable qu’aucune tension matérielle, entraine
nos ames, sans résistance, vers le Centre qui leur convient. La mort nous fait perdre pied,
complétement, en nous-mémes, pour nous livrer aux Puissances du Ciel et de la Terre. C’est la le
dernier mot de son effroi... Mais c’est aussi, pour le mystique, le comble de sa béatitude : I'acces
définitif enfin! dans le Milieu qui maitrise, qui emporte, et qui brile. « Oh triomphe ». ainsi
s’exprime Teilhard de Chardin.

« Aimer sa mort ? Je posséde le bonheur parce que je suis décidé a tout aimer méme la mort », écrit
A. Rubinstein, « Oh mort si douce, oh seul matin ! » (Bernanos).

Le Christianisme a beaucoup tisonné la mort pour y chercher la présence de Dieu », écrit André
Malraux qui poursuit : « J'y cherche une intelligibilité ». Telle est la recherche du sens.

Je ne suis, comme chacun de vous, qu’un homme perdu dans I'océan des vivants et des morts, une
goutte dans 'immense océan. Je me sens assez humble pour ne pas vouloir proposer I'aventure de
ma vie comme exemplaire. Mais je me sens aussi, a cause de ma méditation constante sur la vie et
sur la mort, sur ma vie et sur ma mort, frere de tous les hommes de la terre, vivants et morts, et
proche de chacun de vous, tant il est vrai que la conscience de I'unité de destin invite a la fraternité.

Alors laissez-moi quitter les prestiges de ces projecteurs, de la tribune et de I'estrade pour n’étre plus
gu’un homme qui parle a d’autres hommes.



Et c’est la réponse du biologiste a la recherche du sens de la mort que je voudrais d’abord vous
apporter. [...] Ici s’arréte le témoignage du biologiste. Il a souvent pris I'accent d’'un hymne a la vie. Il
propose une politique de la vie.

Combattre pour la vie implique le rejet comme dangereuse de toute philosophie du désespoir car les
idées menent et meneront le monde. Désormais, avec la puissance que les hommes se donnent a
eux-mémes par la science, la frénésie du nihilisme peut détruire notre espéce. Le brasier allumé nous
consumera. Mais la fin de I'histoire humaine ne sera pas la fin de I'histoire de I'univers. Elle ne sera
méme pas la fin de I'histoire de la vie, simplement I'extinction d’une espece et de quelques autres
gue I’homme aura entrainée dans sa perte.

Proclamer la vie comme valeur premiére rejoint les affirmations fondamentales des grandes religions
monothéistes et des autres grandes religions du monde. Cette proclamation repousse comme une
hérésie dangereuse le manichéisme qui tient la balance égale entre la vie et la mort, entre Eros et
Thanatos. Il est faux d’affirmer, comme Freud a semblé tenté de le faire, que la pulsion de mort est
I’égale de celle de vie. La mort est négative comme le mal qui ne peut se défini que par rapport au
bien, ou le néant qui ne se définit que par rapport a I'étre.

« La vie ? Ensemble de forces qui résistent a la mort ? » Cette formule de Bichat est elle-méme trop
pessimiste, comme si la vie n’était que résistance alors qu’elle est conquéte. Un comportement sain
devant la mort est de proclamer la vie dont la mort est la servante. Tel est le renouvellement
d’attitude que nous proposons face aux restrictions de Bichat et au faux équilibre de Freud

Privilégier la vie, c’est encore reconnaitre I'apport positif de la civilisation.

Notre siecle est un grand siécle.

Notre génération peut étre accablée de honte par la démence des fours crématoires ou la démesure
des armes exterminatrices et qui sont les signes de la mort triomphante. Mais elle peut étre fiere
aussi de ses conquétes scientifiques, de ses prouesses techniques, de ses victoires sur les fléaux, de
certains progres de la conscience morale en dépit des vicissitudes. Ces victoires de la vie ont pu, dans
leur entrainement, occulter un instant la mort. Mais cette occultation n’est pas forcément un
symptome délétere. Elle révele une réaction de santé de I'instinct de vie plus fort que la mort.



Vous connaissez le proces fait a notre société qualifiée de productiviste, technologique, marchande,
de gaspillage qui détruit la nature et considere ’lhomme comme un producteur, un consommateur,
un objet et non plus un sujet, « le superobjet, dit Marcuse, de la société d’échange ».

Une telle société méprise la vie: elle est mortifere, elle tue ou laisse mourir. La mort, affaire
siecle francais : elle a aujourd’hui encore

éme

collective, faisait I'objet d’'une célébration sociale au 17
une dimension collective dans les sociétés africaines ; elle a perdu ailleurs cette dimension et s’est
repliée sur l'univers familial ; la voici qui devient solitaire par la ségrégation des vieillards. La
familiarité festive avec la mort a disparu. La dépossession populaire de la mort tient a la
dépossession du malade. 78 % des Frangais meurent dans I'anonymat de I’'h6pital ou de la clinique
apres qu’aient officié médecins et infirmiéres dans I'activisme technique du dernier combat.

Les médecins sont soupconnés, dans leur acharnement thérapeutique, de céder au golt sportif de la
performance et de la prouesse, et plus gravement, de vouloir combattre leur propre angoisse, puis,
devant I’échec inéluctable, de se muer en sacrificateurs en infligeant la mort par I'euthanasie, signe
de la supréme impuissance.

Dans cette société sécularisée, la charge émotionnelle de la mort se reporte sur la maladie : la mort
n’est plus qu’un accident, une affection « actuellement » irréversible. Elle n’est plus marquée par
I"affliction des proches et le retour sur soi des mourants mais par la lutte contre le défi, puis par
I'utilisation des narcotiques pour rendre inconscient le passage, enfin par I'escamotage du deuil,
étant entendu que les liturgies religieuses visent plus désormais a consoler les vivants qu’a s’occuper
des morts. La relation entre le médecin et le malade n’est plus celle d’'une « conscience qui va au-
devant d’une confiance ». L'espace humain, fraternel, pour mourir fait place a une technologie
glacée cependant que l'illusion technique fait réver par la cryogénie a une pérennité du corps, fait
reculer la croyance en I'immortalité de I'ame. Ainsi I'homme est dépossédé de sa mort et perd le
sens de sa destinée. Telle est I'analyse pessimiste de notre temps.

Je voudrais aller a contre-courant du cortége des pleureurs: la dénonciation nécessaire d’'une
certaine logique de notre société n’implique pas le retour a un passé tragique ou 'homme était
impuissant devant le fléau de la nature, ou la terrible loi de la jungle, de I'équilibre dynamique entre
les espéces imposait sa terreur, ou la culture n’existait pas, ol la connaissance n’avait pas projeté sa
lumiere pour enrichir notre vision de I’homme et de l'univers, ou il n’était donné a personne de
tenter de prendre son destin en mains pour dominer la nature et conjurer les fléaux, ou la liberté au
sens plénier du mot était si mince que ’homme était marqué du signe de la fatalité.

Ne récusons pas pour autant la fonction contestatrice. La contestation est féconde si elle proclame
en méme temps les valeurs qui l'inspirent, les exigences qu’elle entend exprimer. Il ; d’agit en adulte



d’assumer sa mort ! « Et je ferai la mort comme je ferai I'amour, les yeux ouverts », chante le poete
Aragon. « Mourir de sa propre mort, pas de celle des médecins », revendique Rilke, qui poursuit :
« Seigneur, donne a chacun sa propre mort, née de sa propre vie ». « Ma mort m’appartient, dit E.
Mounier. Elle transforme ma vie en destin. Elle est un acte ». La mort acceptée, assumée, donne a la
vie son relief et son sens. « La mort est constamment |a, comme ce petit piment qu’on appelle au
Mexique le chili et que moi, je mange cru sans broncher. La mort est le piment de la vie », écrit Max
Pol Fouchet.

« Si je ne devais jamais mourir, affirme Garaudy, il n’y aurait rien que je puisse préférer a ma vie
individuelle. Il n’y aurait pas d’amour, d’amour tel que je puisse préférer 'autre a ma propre vie. lly a
un don supréme que je ne pourrais pas faire, celui de ma vie. » Et Jankélévitch affirme : « La Mort
instaure la liberté ». Liberté dont les corollaires sont la responsabilité, la conscience du bien et du
mal, 'autonomie de la volonté. Le voici donc érigé dans toute sa stature, 'homme adulte et libre. Le
voici rendu a lui-méme ; il a dépassé la dialectique de I'étre et de I'avoir : il faut un minimum d’avoir
pour étre, mais lI'accumulation de I'avoir étouffé | ‘étre. Il situe sa propre histoire dans I’histoire de la
matiere, de la vie et des hommes. Son regard plonge dans le passé, il se porte aussi vers I'avenir
chargé d’attente. L'eschatologie n’est pas uniquement religieuse : elle peut étre terrestre : « Ce sont
les mots qu’ils n’ont pas dits qui rendent si lourds les morts dans leur cercueil », écrit Montherlant.
« Aucune vie n’est achevée. Mais le surplus de vie, I'inaccompli, le mourant le remet aux vivants qui
lui survivent » : ainsi s’exprime Ernest Bloch.

Et méme si I'histoire devait connaitre un terme, la méditation du dernier humain a I’heure supréme
récuserait le désespoir de I'inanité. Ecoutez Iincantation de Thomas Mann dans son éloge de
I’éphémeére : « Au fond de mo ame, je crois — et je tiens cette croyance pour naturelle a toute ame
humaine — que dans le grand tout, cette terre mérite d’étre considérée comme un centre. Au plus
profond de mon ame, je caresse une hypothése : c’est que I'acte créateur qui du néant fit jaillir
I'univers, de méme que la naissance de la vie a partir du monde inorganique, avait pour seule fin
I'homme ; et qu’avec lui une grande tentative est faite dont I'échec, par la faute des hommes,
équivaudrait a I'’échec de la création elle-méme. Qu'il en soit ainsi ou non, il serait bon qu el’homme
se comportat comme s’il en était ainsi. »

L'affirmation de I’étre doit étre enfin I'affirmation de la nécessité du lien : car I’homme n’est spas
autonome. Il appartient a 'univers dont il est un morceau pensant et souffrant, il procede de la vie
dont il est, dans I'histoire multimillénaire de I’évolution, I'actuelle forme supréme. Il appartient a
I’espece humaine dont il est solidaire. « L'enfer, c’est les autres », disait Jean-Paul Sartre. « Non,
répond Garaudy, c’est I'absence des autres, et I'absence aux autres ». L’homme ne saurait étre
pleinement lui-méme s’il n’est relié au cosmos, a la vie, aux humains, a 'invisible enfin. Car il existe
un royaume de l'invisible : celui de I'histoire secrete de la vie, inscrite dans les acides nucléiques de
nos chromosomes et que nous portons sans en étre conscients ; celui de I'histoire totale de la vie qui
nous a précédé avec ses souffrances et ses combats, et dons nous sommes un instant fugitif, maillon



de I'immense chaine entre le passé et I'avenir, celui de I'inconscient, du subconscient, du nescient,
de I'inexprimé, de I'inexprimable, de I'ineffable.

Au-dela de l'ivresse scientifique et technique, I'accélération de I’histoire propose a notre génération
une tache grandiose. Dépasser la souffrance et I’angoisse pour rejoindre les certitudes : non pas « la
patrie tranquille » ou la mort est « un silence heureux », selon la formule d’Albert Camus, non pas les
enchantements faciles et limités de I'Olympe des Hellenes. Pas davantage le dolorisme qui donne la
premiere place a la douleur humaine et substitue au Zeus de Phidias 'homme de douleur de Mathias
Grinwald, mais une vision plus sereine qui intégre le respect de la vie et I'acceptation de la mort, la
joie et la douleur, le succes et I'échec, le passé et |'avenir, la connaissance et I'amour, |'esprit
d’entreprise et I'esprit de perfection, la contemplation et I'action, 'éphémeére et I'éternel, la parcelle
et le tout, I'atome et l'univers, le zéro et I'infini.

Une phrase célébre est écrite sous le triptyque de Gauguin : « D’oU venons-nous, qui sommes-nous,

’écoute de
ses cellules le bourdon des millénaires. Nous avons I'dge de I'atome, je veux dire des milliards de

ou allons-nous ? » Nous venons de la nuit des temps et chacun de nous peut percevoir a

siecles de 'univers, nous avons I'age des millions de siecles de la vie. Quid sommes-nous ? Un éclair
de conscience habité par un irrépressible amour et un irrépressible espoir. Ou allons-nous ? La
réponse ne m’appartient pas. Elle est de I'ordre de la résignation, de I’espérance ou de I'incantation.



